MUSICA

Beatles y Stones contra los topicos

Un libro revisa los mitos sobre las dos bandas. La inclinacion por una u otra podia revelar
opciones de mayor calado, tanto politicas como vivenciales. Por Diego A. Manrique

RODUCE CIERTO SONROJO: en 2014,

seguimos repitiendo la cantinela.

Cincuenta anos llevamos plan-

teando, masticando, respondien-
do la misma pregunta: “Pero tu ;eres/eras
de los Beatles o de los Rolling?”. Se discute,
urge reconocerlo, algo mas que preferen-
cias estéticas: ambas opciones encarnan es-
tereotipos eternos. Resume John McMi-
lliam: “Los Beatles pueden describirse co-
mo apolineos y los Stones dionisiacos; los
Beatles pop, los Stones rock; los Beatles
eruditos; los Stones viscerales; los Beatles
utdpicos, los Stones realistas”.

Tan peliaguda es la cuestién que el inevi-
table libro sobre semejante locus classicus,
Los Beatles vs. los Rolling Stones, ha tarda-
do medio siglo en materializarse y es obra
de un historiador. Un académico cuya ante-
rior obra estudiaba la prensa underground
(una especialidad que le permite demos-
trar aqui que ambos grupos proporciona-
ron gasolina a la insurgencia universitaria
de finales de los sesenta) y que evita escru-
pulosamente pronunciarse.

Quizds a McMilliam le falte picardia: de-
secha la atraccion sexual del manager,
Brian Epstein, por John Lennon, olvidando
las vacaciones que los dos se tomaron en
Espana en 1963. Tampoco afina al valorar
cuestiones puramente musicales, como la
atribucion de las etiquetas de rock o pop.
Los Beatles podian rockear con tanta o mas
intensidad que los Stones. Se suele olvidar
que los Stones tienen una riquisima pro-
duccién pop; si hubieran desaparecido en
1967, como parecia desear el establishment
al condenarles a penas de cércel, ya habian
acumulado méritos suficientes para figurar
en el panteén del mejor pop britdnico. Se
libraron, claro, y en 1968, con Beggars ban-
quet, consolidaron el concepto de rock.

sImporta eso? De alguna manera, aun-
que el rockismo ya esté desprestigiado, sus
ecos privilegian la idea de que los Stones
eran auténticos y los Beatles unos vendi-
dos al show business. Sobre el historiador
recae la obligacién de cuestionar los mitos
que encajan con sospechosa perfeccion. Y
McMilliam arremete con gusto contra los
tépicos. No, los Beatles —con la excepcion
de Ringo— no procedian realmente del
proletariado. Y superaban ampliamente en
experiencia musical y vivencias salvajes a
unos aprendices de bohemios como los
Stones. Los Beatles se forjaron tocando has-
ta la extenuacion y solo la tenacidad de su
representante permitié romper la muralla
de prejuicios de la industria musical londi-
nense. Por el contrario, beneficiarios del
cambio de paradigma impuesto por los de
Liverpool, los Stones ascendieron con
asombrosa rapidez. En 31 prodigiosos dias
de 1963, ven publicada su primera critica
positiva, adquieren un potente equipo de
management (Andrew Loog-Oldham y Eric
Easton), reciben la bendicién de los Beatles
y son fichados por Decca Records con un
contrato extraordinariamente generoso.

McMilliam enfatiza la anomalfa cultural
que suponia que un grupo procedente de
una ciudad lejana y empobrecida tomara
por asalto la capital del reino. El esnobismo
londinense queda en evidencia con juicios
como el del fotégrafo David Bailey, que tra-
bajé con ambos grupos: “Vefa a los Beatles
como una boy band, algo muy prefabrica-
do en sus inicios, mientras que los Stones
parecian crecer organicamente”. En reali-
dad, la superioridad creativa de los Beatles
quedo reafirmada segtin avanzaban los se-
senta. Con mds o menos reticencia, era asu-
mida por los Stones: Lennon y McCartney
les echaron varios cables. Desde proporcio-
narles una cancién, I wanna be your man,
para su segundo single, mostrdndoles de
pasada —prodigiosa revelacién— lo fécil
que les resultaba componer, a reestructu-
rar We love you, el tema con que los Stones
daban las gracias a los fans que les apoya-
ron en su calvario de 1967.

John Lennon y Mick Jagger. Foto: Ron Galella / Wirelmage

En el swinging London se insistia en que
Beatles y Rolling Stones eran amigos, no
competidores. Que su enfrentamiento res-
pondia a estrategias de los gestores de sus
carreras. En realidad, los implicados se mi-
raban con recelo. Y todos sabfan quién mar-
caba el rumbo. Un anonadado Lennon se
quejaba: “Todo lo que hacemos, los Stones
lo repiten cuatro meses después”. Los Beat-
les fueron decisivos en otros aspectos: aqui
se atribuye el desquiciamiento de Brian Jo-
nes, hasta entonces purista del blues, al

Era una anomalia, para
el esnobismo londinense,
que un grupo
provinciano tomara al
asalto la capital

encuentro con la beatlemania y su irrefre-
nable deseo de disfrutar de esa adoracién.
Y, desde luego, su desembarco triunfal en
Decca derivé directamente de la equivoca-
cién al rechazar a los Beatles en 1962, res-
ponsabilidad del directivo Dick Rowe, que
no queria repetir su error.

+Y cémo fue que los exquisitos, los revol-
tosos, los senaladores de tendencias, termi-
naran inclindndose por los Stones sobre
unos Beatles que, incluso en estado de des-
composicion, eran capaces de facturar un
Abbey Road? En el parteaguas que fue 1968,
John Lennon se posiciond contra el saram-
pidn izquierdista con Revolution. Tras ser

reconvenido por The Black Dwarf, 1a revis-
ta de Tariq Ali, dio un giro completo y sub-
vencioné al dudoso agitador negro Mi-
chael X, aparte de entregar dinero al IRA.
Los Stones se contentaron con retratar la
turbulencia juvenil en Street fighting man,
tan celebrada por la contracultura, que en
realidad contenia una cldusula de escape:
“;Qué puede hacer un pobre chico / excep-
to cantar en una banda de rock and
roll? / En el somnoliento Londres / no hay
lugar para un luchador callejero”.

Ademds, los Stones recurrieron a un
maquillaje de satanismo. Tras leer El maes-
tro y Margarita, de Mijail Bulgdkov, Jagger
desarroll6 una cancion definitoria, Sympa-
thy for the devil. Ahadan todas las fantasias
de orgfas, drogas y desdén por la autori-
dad: los seguidores mds inquietos mira-
ban a los Stones esperando reconocerse.
Querian y todavia quieren adquirir ese nar-
cisismo de forajidos, sin advertir que care-
cen de la red de seguridad que protege
eficazmente a esos muisicos-aristcratas
(recuerden: Brian Jones muere cuando ya
estd fuera del grupo).

Queda la sensacién de que Los Beatles
vs. los Rolling Stones se cierra prematura-
mente. McMilliam prefiere analizar la
interaccién entre ambas bandas cuando
las dos estaban en activo; después, la com-
peticion se sitiia entre el bonito cadaver de
nuestro recuerdo (Beatles) y la maquina
que desafia las previsiones de la edad y la
rentabilidad (Rolling Stones). Asi que si les
colocan ante el famoso dilema, respondan
como yo: “Ni los Beatles ni los Rolling; soy
de los Kinks”. e

John McMilliam. Los Beatles vs. los Rolling Stones.
Traduccion de Ricard Gil Giner. Ediciones Ura-
no. Barcelona, 2014. 286 paginas. 19 euros.
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